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Am 12. August vor 69 Jahren ermordeten deutsche
SS-Angehorige fast ein ganzes Dorf. Enrico Pieri uberlebte

Frither waren die Berge rund um Sant’Anna bewirtschaftet. Hoch oben ragen die Dorfkirche und das Mahnmal aus dem griinen Meer

g

Die Stille von Sant’/Anna

»1ch und einen Brief schreiben’, sagt Enrico Pieri. Die Geschichte, wie er Joachim Gauck in sein Dorf holte

AUS SANT'ANNA DI STAZZEMA
JULIA MARIA AMBERGER (TEXT)
UND STEFAN PANGRITZ (FOTOS)

Enrico Pieri steht auf einer Stein-
platte, darunter befinden sich
die Knochen von mehreren hun-
dert Menschen. Ein Ossarium.
Am hochsten Punkt von Sant’An-
na di Stazzema erhebt sich das
Mahnmal, in dessen Offnung ein
Marmorsarkopharg mit Steinre-
lief steht. Eine liegende Frau mit
Kind im Arm. Pieri krallt sich in
ihren Locken fest und blickt Giber
die dunkelgrinen Bergriicken
der Apuanischen Alpen rings-
um. Erlauscht. ,Horst du’; sagter.
,HOorst du die Stille?“

Die Stille in Sant’Anna, einer
ehemaligen Hirtensiedlung in
der toskanischen Provinz Lucca,
ist eine von Menschen gemachte
Stille. ,Nach dem 12. August 1944
habendie Frauen nurnoch selten
gesungen, wenn sie das Getreide
vor unserem Haus schlugen
sagt Enrico Pieri und zeigt hinab
auf eines der grauen Feldstein-
haduser am Hang.

Der 79-Jahrige sieht aus, wie
man sich einen italienischen
Bauern vorstellt: faltiges Gesicht,
braun gebrannt, das abgetragene
Poloshirt spannt um seinen
Bauch. An diesem Vormittag ist
erinseiner Ape, einem dreiradri-
gen Kleintransporter, die Ser-
pentinen hochgefahren, bei be-
sonders holprigen Kurven macht
er h66000, schleckt sich tiber die
Lippen und lacht begliickt.

Ermittlungen eingestellt

Er ist einer der wenigen, die den
12. August 1944 lberlebt haben.
Etwa 220 Soldaten der SS und der
Wehrmacht ermordeten an je-
nem Tag mehrals 500 Menschen
und verbrannten die Leichen,
Tiere, Hauser, Stille. ,Sie kamen
aus drei Richtungen ins Dorf ge-
stirmt’ sagt Pieri und zeigt auf
die Berghinge. Von da, da und
da‘; er dreht sich im Halbkreis.
Uber zwei Drittel der Opfer wa-

ren Frauen und Kinder, die vor
den Bombardements der Alliier-
ten in die Berge gefliichtet wa-
ren.

Die Wahrheit iiber Sant’Anna
blieb jahrzehntelang in einem
,Schrank der Schande“ verbor-
gen (siehe Kasten). Erst 2005 ver-
urteilte das Militargericht in La
Spezia zehn SS-Ménner in Abwe-
senheit — doch Deutschland lie-
fert nicht aus, und im Oktober
letzten Jahres stellte die Staats-
anwaltschaft Stuttgart nach zehn
Jahren die Ermittlungen gegen
die noch acht lebenden Beschul-
digten ein.

Enrico Pieri ist einer, der Still-
stand nicht ertragt, der jeden Tag
indie Berge hochrattert und dort
in seinem Garten grabt. Im Janu-
ar reiste er nach Stuttgart, um
der Staatsanwaltschaft eine Be-
schwerde iiber die Einstellung
des Verfahrens zu tberreichen.
,Ich will keine Rache’, sagt Pieri.
,Ich will nur Gerechtigkeit.“

Flink lauft er die eng gewun-
denen Bergpfade hinunter zur
Dorfpiazza, bleibt dort stehen
und sagt die Satze auf, die er
schon viele Male gesagt hat. Wie
die Deutschen die Menschen im
Dorf zusammengetrieben und
niedergeschossen haben. Wie sie
Kirchenbinke herausrissen, auf
die Toten warfen, Benzin dari-
bergossen und den Leichenberg
in Brand steckten. ,Am nichsten
Tag zdhlte der Pfarrer aus dem
Nachbarort auf dem Kirchplatz
132 verkohlte Leichen.” Wenn sei-
ne Frau Fleisch brit, meidet Pieri
noch heute die Kiiche.

Enrico Pieri erzihlt seine Ge-
schichte, als wire es die eines an-
deren. Doch als er in der Kiiche
seines Elternhauses steht, er-
reicht sie ihn doch.

Es riecht nach Staub. Ein offe-
ner Kamin, daneben Blumen-
schalen mit vertrockneten Stan-
geln. ,Das ist mein Ofen. Das ist
mein Tisch’ sagt Pieri, zeigt auf
die verstaubten Mobel, die Bret-
ter knarren unter seinen Schrit-

ten. ,Da safsen wir, als ...“ Plotz-
lich halt er inne, ballt seine Han-
de zu Fausten. Er stlirzt zur Tir
hinaus in den Hof, hilt sich an
der Steinmauer fest und wischt
sich den Schweif$ von der Stirn.

Die Nachbarsmiadchen

Am Morgen des 12. August 1944
ist Enrico Pieri frith aufgestan-
den. Sein Vater hat am Abend zu-
vor eine Kuh geschlachtet und
wartet auf den Metzger. Er spa-
ziert durch den Wald, kommt
bald zurick, weil er deutsche
Stimmen gehort hat. ,Eine Kuh
zu toten war ein Verbrechen
sagt Pieri. ,Deshalb blieb mein
Vater bei uns, um uns zu schiit-
zen.“ Als sich die Nachricht von
den nahenden Deutsche herum-
spricht, fliehen viele Mdnner in
den Wald. Sie fiirchten eine jener
Razzien, bei denen Zwangsarbei-
ter rekrutiert werden. Dann sieht
Pieri Leuchtraketen explodieren
—das Zeichen fiir den Angriff.

Soldaten bollern an die Tir
und briillen ,Rrrrraus erinnert
sich Pieri. Sie treiben ihn, seine
Eltern, die beiden Schwestern
und Nachbarn den Pfad in Rich-
tung Kirchplatz, dann stofien sie
sie zurtick in die Nachbarskiiche.
,Die Soldaten haben sofort ge-
schossen’, sagt er. Er hort ein
Fliistern. Grazia, das Nachbars-
madchen, hat sich unter der
Treppe versteckt, sie zieht Pieri
zu sich. Zwischen den Holzbret-
tern sehen die Kinder, wie die
Soldaten ihre Familien ermor-
den. Sie werfen Stroh auf die Lei-
chen, zlinden es an und ziehen
larmend weiter.

In dem brennenden Haufen
bewegt sich noch etwas, das ist
Gabriella, Grazias kleine Schwes-
ter. Sie hat sich fallen lassen, als
die Soldaten zu schiefien began-
nen, und unter den Leichen ver-
steckt. Pieri und Grazia ziehen
sie zwischen den Toten hervor
und stirzenins Freie. ,.Der Rauch
hatte uns schon fast vergiftet’,
sagt Pieri. Im Schutz des Bohnen-
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Enrico Pieri vor den Gedenksteinen seiner Schwestern und Eltern

gestanges schauen die Kinder zu,
wie Haus und Familie nieder-
brennen. Stundenlang verhar-
ren sie aus, bis die Schisse und
das Krachen der einstiirzenden
Hauser verhallen.

Nachwuchs gewiinscht

Seitdem ist es still in Sant’Anna.
Enrico Pieri und ein anderes
Kind kamen in ein Waisenhaus
nach Lucca, es gab fast nichts zu
essen. Bald rissen die beiden aus.
,Wir wollten nach Hause.“

Nur wenige Méinner hatten
das Massaker liberlebt, darunter
Enricos Onkel. Pieri halfihm, das
Elternhaus und die Wasserstelle
im Dorf wieder aufzubauen.
Dann schwirrten die Manner aus
in die umliegenden Ortschaften,
auf der Suche nach Frauen. ,Wir
wollten wieder Leben ins Dorf
bringen’, sagt Pieri. Doch nach
Sant’Anna, dahin gingen nur et-
wa 20 bis 30 Frauen mit. Pffff,
macht Pieri und winkt ab, uber-
wiegend alte, hissliche, die nie-
mand haben wollte.

Mit17]Jahren zog er an die Kiis-
te und arbeitete als Schlosser auf
einer Werft. Pieri wollte mit sei-
ner Vergangenheit brechen, ta-
gliare, sagt er und zeichnet einen
Schnitt in die Luft. Er heiratete,
bewarb sich im Ausland und be-
kam eine Zusage aus Biel, einer

m Das Massaker: Am frithen Mor-
gen des12. August 1944 umzin-
gelten Soldaten der Waffen-SS
und der Wehrmacht das toskani-
sche Dorf und ermordeten etwa
500 Menschen — iiberwiegend
Frauen und Kinder.

m Der Giftschrank: Das Massaker
wurde von der italienischen Justiz

zundchst nichtverfolgt. Dokumen-

te liber den Tathergang und die
Beteiligten, die die Alliierten nach
dem Massaker gesammelt hat-
ten, wurden bis 1994 in einem
»SchrankderSchande”verborgen
gehalten.

m Die deutsche Justiz: Die Staats-
anwaltschaft Stuttgart stellte ihre
Ermittlungen 2012 gegen acht
noch lebende Beschuldigte ein.
Sie wertete das Massaker nichtals
Mord, weil niedrige Beweggriinde
oder das Merkmal besonderer
Grausamkeit sowie die konkrete
Tatbeteiligung den Einzelnen
schwer nachzuweisen sei.
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deutsch-franzosischen Stadt in
der Schweiz.

Sohn Massimo, heute 50 Jahre
alt, ist jemand, der selbst die
kompliziertesten Menschen
zum Lachen bringt. Sein Vater
schickte ihn ausdriicklich auf ei-
ne deutsche Schule, und mithilfe
seines Sohns gelang es Enrico
Pieri, den Groll gegen Deutsch-
land und das Schaudern, das ihn
packte, wenn er jemanden
Deutsch reden horte, zu uber-
winden. Uber die Ereignisse, sagt
Massimo Pieri, habe sein Vater
kaum gesprochen: ,Ich kenne
seine Geschichte nur von Diskus-
sionsrunden.”

1992 zog Pieri zuriick in die
Toskana, in eine kleinen Kiisten-
stadt in der Ndhe von Sant’Anna.
Morgens, wenn noch ein ange-
nehm kihles Liiftchen weht,
trinkt er meist einen Cappuccino
mit seinem Freund Ennio, der
wie er das Massaker tiberlebt hat.
Jeden Tag um halb eins, nach-
dem er Kaninchen und Garten
versorgt hat, tischt seine Frau
Mittagessen auf, an diesem Tag
Spaghetti all’aglio e olio, danach
gebratenes Rindfleisch mit Kar-
toffeln, Aprikosen und Schoko-
kuchen. Dann radelt sie an den
Strand und er fahrt in den Wald.
,2Ichbinein Bergmensch sagter,
,,da oben fiihle ich mich wohl.“

Gauck und Napolitano

Pieris Welt besteht aus Zitronen-
und Aprikosenbdumen, Gemi-
sebeeten, Schaufeln und Spaten.
Hochtrabende Worte und Hof-
lichkeitsformeln sind nicht seine
Starke. Als ihn im Winter Staats-
prasident Giorgio Napolitano
empfing, duzten sich die beiden
nach kurzer Zeit. Napolitano
uberredete Pieri, einen Brief an
Gauck zu schreiben, um ihn zum
70.Jahrestag des Massakers nach
Sant’Anna einzuladen. ,0oo0o0h®
macht Pieri und lacht. ,Das war
vielleicht eine Uberwindung —
ich und einen Brief schreiben.”

Als Gauck seinen italieni-
schen Kollegen empfing, ging er
noch am selben Abend auf Pieris
,beriihrende” Zeilen ein. ,Wenn
wir — hoffentlich gemeinsam -
SantAnna besuchen konnten,
wiirde mich das sehr bewegen
sagte Gauck. Zwei Wochen spater
fuhren die zwei Prasidenten in
einem schwarzen, dicken Auto
den kurvigen Asphaltweg hoch
in die Berge.

Vor dem Ossarium bat Gauck
um Entschuldigung fiir das Ver-
sagen der deutschen Justiz. Pieri
haben Gaucks Worte gefallen,
»aber gebracht hat uns das auch
nichts’, sagt er. Dann schwingt er
seinenrechten Arm und reibt die
Finger aneinander. ,Geld, wir
brauchen Geld. Fiir das Museum.
Und irgendjemand muss ja den
Ort pflegen.”

Bis vor zwei Jahren hat er das
gemacht. Pieri zeigt auf die dicht
bewaldeten Hiange rund um das
Mahnmal. ,Frither waren die alle
bewirtschaftet sagt er. Nach sei-
ner Riickkehr aus der Schweiz hat
er damit weitergemacht. Zwei-
mal pro Tag knatterte er mit sei-
nem Ape zum Haus der Eltern
hoch und goss, grub, jatete, site.
Schleifte die Gieffkanne vom
Dorfbrunnen bis zu seinem Feld
hoch. Jetzt haben sich Stadter ei-
nige der Steinhduser hergerich-
tet. Am Wochenende spannensie
ihre blauen, roten, gelben Son-
nenschirme im Garten auf. Doch
man hort keine Frauen mehr sin-
gen, wihrend sie das Getreide
schlagen. Niemand wagt es, hier
oben Akkordeon zu spielen. Die
Rufe der Besucher verhallen in
der unendlichen Weite der Apua-
nischen Alpen. Es still geworden
in Sant’Anna di Stazzema.



