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Italien Am 12. August vor 69 Jahren ermordeten deutsche

SS-Angehörige fast ein ganzes Dorf. Enrico Pieri überlebte

ren Frauen und Kinder, die vor
den Bombardements der Alliier-
ten in die Berge geflüchtet wa-
ren.

Die Wahrheit über Sant’Anna
blieb jahrzehntelang in einem
„Schrank der Schande“ verbor-
gen (siehe Kasten). Erst 2005 ver-
urteilte das Militärgericht in La
Spezia zehn SS-Männer in Abwe-
senheit – doch Deutschland lie-
fert nicht aus, und im Oktober
letzten Jahres stellte die Staats-
anwaltschaft Stuttgartnachzehn
Jahren die Ermittlungen gegen
die noch acht lebenden Beschul-
digten ein.

Enrico Pieri ist einer, der Still-
standnicht erträgt, der jedenTag
indieBergehochrattertunddort
in seinemGarten gräbt. Im Janu-
ar reiste er nach Stuttgart, um
der Staatsanwaltschaft eine Be-
schwerde über die Einstellung
des Verfahrens zu überreichen.
„Ich will keine Rache“, sagt Pieri.
„Ich will nur Gerechtigkeit.“

Flink läuft er die eng gewun-
denen Bergpfade hinunter zur
Dorfpiazza, bleibt dort stehen
und sagt die Sätze auf, die er
schon viele Male gesagt hat. Wie
die Deutschen die Menschen im
Dorf zusammengetrieben und
niedergeschossen haben.Wie sie
Kirchenbänke herausrissen, auf
die Toten warfen, Benzin darü-
bergossen und den Leichenberg
in Brand steckten. „Amnächsten
Tag zählte der Pfarrer aus dem
Nachbarort auf dem Kirchplatz
132 verkohlte Leichen.“Wenn sei-
ne Frau Fleisch brät,meidet Pieri
noch heute die Küche.

Enrico Pieri erzählt seine Ge-
schichte, alswäre es die eines an-
deren. Doch als er in der Küche
seines Elternhauses steht, er-
reicht sie ihn doch.

Es riecht nach Staub. Ein offe-
ner Kamin, daneben Blumen-
schalen mit vertrockneten Stän-
geln. „Das ist mein Ofen. Das ist
mein Tisch“, sagt Pieri, zeigt auf
die verstaubten Möbel, die Bret-
ter knarren unter seinen Schrit-

ten. „Da saßen wir, als …“ Plötz-
lich hält er inne, ballt seine Hän-
de zu Fäusten. Er stürzt zur Tür
hinaus in den Hof, hält sich an
der Steinmauer fest und wischt
sich den Schweiß von der Stirn.

Die Nachbarsmädchen

Am Morgen des 12. August 1944
ist Enrico Pieri früh aufgestan-
den. Sein Vater hat amAbend zu-
vor eine Kuh geschlachtet und
wartet auf den Metzger. Er spa-
ziert durch den Wald, kommt
bald zurück, weil er deutsche
Stimmen gehört hat. „Eine Kuh
zu töten war ein Verbrechen“,
sagt Pieri. „Deshalb blieb mein
Vater bei uns, um uns zu schüt-
zen.“ Als sich die Nachricht von
den nahenden Deutsche herum-
spricht, fliehen viele Männer in
denWald. Sie fürchten eine jener
Razzien, bei denen Zwangsarbei-
ter rekrutiertwerden.Dannsieht
Pieri Leuchtraketen explodieren
– das Zeichen für den Angriff.

Soldaten bollern an die Tür
und brüllen „Rrrrraus“, erinnert
sich Pieri. Sie treiben ihn, seine
Eltern, die beiden Schwestern
und Nachbarn den Pfad in Rich-
tung Kirchplatz, dann stoßen sie
sie zurück in dieNachbarsküche.
„Die Soldaten haben sofort ge-
schossen“, sagt er. Er hört ein
Flüstern. Grazia, das Nachbars-
mädchen, hat sich unter der
Treppe versteckt, sie zieht Pieri
zu sich. Zwischen den Holzbret-
tern sehen die Kinder, wie die
Soldaten ihre Familien ermor-
den. Sie werfen Stroh auf die Lei-
chen, zünden es an und ziehen
lärmend weiter.

In dem brennenden Haufen
bewegt sich noch etwas, das ist
Gabriella, Grazias kleine Schwes-
ter. Sie hat sich fallen lassen, als
die Soldaten zu schießen began-
nen, und unter den Leichen ver-
steckt. Pieri und Grazia ziehen
sie zwischen den Toten hervor
undstürzen insFreie. „DerRauch
hatte uns schon fast vergiftet“,
sagt Pieri. ImSchutzdesBohnen-

gestänges schauendieKinder zu,
wie Haus und Familie nieder-
brennen. Stundenlang verhar-
ren sie aus, bis die Schüsse und
das Krachen der einstürzenden
Häuser verhallen.

Nachwuchs gewünscht

Seitdem ist es still in Sant’Anna.
Enrico Pieri und ein anderes
Kind kamen in ein Waisenhaus
nach Lucca, es gab fast nichts zu
essen. Bald rissendie beiden aus.
„Wir wollten nach Hause.“

Nur wenige Männer hatten
das Massaker überlebt, darunter
EnricosOnkel. Pieri half ihm, das
Elternhaus und die Wasserstelle
im Dorf wieder aufzubauen.
Dann schwirrten dieMänner aus
in die umliegendenOrtschaften,
auf der Suche nach Frauen. „Wir
wollten wieder Leben ins Dorf
bringen“, sagt Pieri. Doch nach
Sant’Anna, dahin gingen nur et-
wa 20 bis 30 Frauen mit. Pffff,
macht Pieri und winkt ab, über-
wiegend alte, hässliche, die nie-
mand haben wollte.

Mit 17 JahrenzogerandieKüs-
te und arbeitete als Schlosser auf
einer Werft. Pieri wollte mit sei-
ner Vergangenheit brechen, ta-
gliare, sagt erundzeichnet einen
Schnitt in die Luft. Er heiratete,
bewarb sich im Ausland und be-
kam eine Zusage aus Biel, einer

Die Stille von Sant’Anna
„Ich und einen Brief schreiben“, sagt Enrico Pieri. Die Geschichte, wie er Joachim Gauck in sein Dorf holte
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Enrico Pieri steht auf einer Stein-
platte, darunter befinden sich
die Knochen vonmehreren hun-
dert Menschen. Ein Ossarium.
Amhöchsten Punkt von Sant’An-
na di Stazzema erhebt sich das
Mahnmal, in dessenÖffnung ein
Marmorsarkopharg mit Steinre-
lief steht. Eine liegende Frau mit
Kind im Arm. Pieri krallt sich in
ihren Locken fest undblickt über
die dunkelgrünen Bergrücken
der Apuanischen Alpen rings-
um.Er lauscht. „Hörstdu“, sagter.
„Hörst du die Stille?“

Die Stille in Sant’Anna, einer
ehemaligen Hirtensiedlung in
der toskanischen Provinz Lucca,
ist eine vonMenschen gemachte
Stille. „Nach dem 12. August 1944
habendieFrauennurnochselten
gesungen, wenn sie das Getreide
vor unserem Haus schlugen“,
sagt Enrico Pieri und zeigt hinab
auf eines der grauen Feldstein-
häuser amHang.

Der 79-Jährige sieht aus, wie
man sich einen italienischen
Bauernvorstellt: faltigesGesicht,
braungebrannt, das abgetragene
Poloshirt spannt um seinen
Bauch. An diesem Vormittag ist
er inseinerApe, einemdreirädri-
gen Kleintransporter, die Ser-
pentinen hochgefahren, bei be-
sondersholprigenKurvenmacht
er hööööö, schleckt sich über die
Lippen und lacht beglückt.

Ermittlungen eingestellt

Er ist einer der wenigen, die den
12. August 1944 überlebt haben.
Etwa 220Soldatender SSundder
Wehrmacht ermordeten an je-
nemTagmehrals 500Menschen
und verbrannten die Leichen,
Tiere, Häuser, Ställe. „Sie kamen
aus drei Richtungen ins Dorf ge-
stürmt“, sagt Pieri und zeigt auf
die Berghänge. „Von da, da und
da“, er dreht sich im Halbkreis.
Über zwei Drittel der Opfer wa-

deutsch-französischen Stadt in
der Schweiz.

SohnMassimo, heute 50 Jahre
alt, ist jemand, der selbst die
kompliziertesten Menschen
zum Lachen bringt. Sein Vater
schickte ihn ausdrücklich auf ei-
nedeutsche Schule, undmithilfe
seines Sohns gelang es Enrico
Pieri, den Groll gegen Deutsch-
land und das Schaudern, das ihn
packte, wenn er jemanden
Deutsch reden hörte, zu über-
winden.Überdie Ereignisse, sagt
Massimo Pieri, habe sein Vater
kaum gesprochen: „Ich kenne
seineGeschichtenurvonDiskus-
sionsrunden.“

1992 zog Pieri zurück in die
Toskana, in eine kleinen Küsten-
stadt in der Nähe von Sant’Anna.
Morgens, wenn noch ein ange-
nehm kühles Lüftchen weht,
trinkt ermeist einenCappuccino
mit seinem Freund Ennio, der
wie erdasMassakerüberlebthat.
Jeden Tag um halb eins, nach-
dem er Kaninchen und Garten
versorgt hat, tischt seine Frau
Mittagessen auf, an diesem Tag
Spaghetti all’aglio e olio, danach
gebratenes Rindfleisch mit Kar-
toffeln, Aprikosen und Schoko-
kuchen. Dann radelt sie an den
Strand und er fährt in den Wald.
„IchbineinBergmensch“, sagt er,
„da oben fühle ichmich wohl.“

Gauck und Napolitano

Pieris Welt besteht aus Zitronen-
und Aprikosenbäumen, Gemü-
sebeeten, Schaufeln und Spaten.
Hochtrabende Worte und Höf-
lichkeitsformelnsindnicht seine
Stärke. Als ihn im Winter Staats-
präsident Giorgio Napolitano
empfing, duzten sich die beiden
nach kurzer Zeit. Napolitano
überredete Pieri, einen Brief an
Gauck zu schreiben, um ihn zum
70. Jahrestag desMassakers nach
Sant’Anna einzuladen. „Oooooh“,
macht Pieri und lacht. „Das war
vielleicht eine Überwindung –
ich und einen Brief schreiben.“

Als Gauck seinen italieni-
schen Kollegen empfing, ging er
noch am selben Abend auf Pieris
„berührende“ Zeilen ein. „Wenn
wir – hoffentlich gemeinsam –
Sant’Anna besuchen könnten,
würde mich das sehr bewegen“,
sagteGauck. ZweiWochen später
fuhren die zwei Präsidenten in
einem schwarzen, dicken Auto
den kurvigen Asphaltweg hoch
in die Berge.

Vor dem Ossarium bat Gauck
um Entschuldigung für das Ver-
sagen der deutschen Justiz. Pieri
haben Gaucks Worte gefallen,
„aber gebracht hat uns das auch
nichts“, sagt er. Dann schwingt er
seinenrechtenArmundreibtdie
Finger aneinander. „Geld, wir
brauchenGeld. Für dasMuseum.
Und irgendjemand muss ja den
Ort pflegen.“

Bis vor zwei Jahren hat er das
gemacht. Pieri zeigt auf die dicht
bewaldeten Hänge rund um das
Mahnmal. „Früherwarendie alle
bewirtschaftet“, sagt er. Nach sei-
nerRückkehrausderSchweizhat
er damit weitergemacht. Zwei-
mal pro Tag knatterte er mit sei-
nem Ape zum Haus der Eltern
hoch und goss, grub, jätete, säte.
Schleifte die Gießkanne vom
Dorfbrunnen bis zu seinem Feld
hoch. Jetzt haben sich Städter ei-
nige der Steinhäuser hergerich-
tet.AmWochenendespannensie
ihre blauen, roten, gelben Son-
nenschirme imGarten auf. Doch
manhört keineFrauenmehr sin-
gen, während sie das Getreide
schlagen. Niemand wagt es, hier
oben Akkordeon zu spielen. Die
Rufe der Besucher verhallen in
derunendlichenWeitederApua-
nischen Alpen. Es still geworden
in Sant’Anna di Stazzema.
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Sant’Anna di Stazzema

■ Das Massaker: Am frühen Mor-
gen des 12. August 1944 umzin-
gelten Soldaten der Waffen-SS
und der Wehrmacht das toskani-
sche Dorf und ermordeten etwa
500 Menschen – überwiegend
Frauen und Kinder.
■ Der Giftschrank: Das Massaker
wurde von der italienischen Justiz
zunächst nicht verfolgt. Dokumen-
te über den Tathergang und die
Beteiligten, die die Alliierten nach
dem Massaker gesammelt hat-
ten, wurden bis 1994 in einem
„Schrank der Schande“ verborgen
gehalten.
■ Die deutsche Justiz: Die Staats-
anwaltschaft Stuttgart stellte ihre
Ermittlungen 2012 gegen acht
noch lebende Beschuldigte ein.
Sie wertete das Massaker nicht als
Mord, weil niedrige Beweggründe
oder das Merkmal besonderer
Grausamkeit sowie die konkrete
Tatbeteiligung den Einzelnen
schwer nachzuweisen sei.

Früher waren die Berge rund um Sant’Anna bewirtschaftet. Hoch oben ragen die Dorfkirche und das Mahnmal aus dem grünen Meer

Enrico Pieri vor den Gedenksteinen seiner Schwestern und Eltern


