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ist großzügig damit, verschenkt,
gibt weg. Jeder soll sich einen
aussuchen. Und dann die Aus-
stellung im alten Tankwartraum
vor fünf Jahren, die seine Neffen
und Nichten für ihn organisiert
haben, da wurde er doch auch
fast zweihundert Sterne los. Im-
mer sechs ineinemRahmen. Sei-
ne schönsten. Sterne, die optisch
täuschen. Sterne, die zuerst Blu-
men sind, bevor sie Sterne wer-
den. Sterne, die an gotische Kir-
chenfenster, arabischeFayencen,
südamerikanische Ornamentik,
italienische Renaissancegärten
erinnern. Gesehen hat er das al-
les nie – Florenz, Venedig, den
Kölner Dom,maurische Fresken,
die Kunst der Inkas – er hat es
trotzdem in sich. Er malt es von
innen. Jeden Tag.

Im Lager malt er, wenn er
einen Fetzen Papier findet

Der Onkel Ernst lebt auf dem
Dorf. Immer schon. Oberrimsin-
gen heißt es, liegt nah am Rhein
und der französischen Grenze.
Nureinmalwarerweg, kamüber
Colmar, Hagenau und ein drittes
Lager, dessen Namen er nicht
mehr weiß, bis nach Straßburg –
sechzig Kilometer nördlich vom
Dorf. Seine größte Reise. Damals
in der Gefangenschaft war das.

Zum Volkssturm hatten sie
ihn noch geholt am Ende des
Krieges. Fürs große Soldatsein
war er zu klein gewesen, ein Me-
ter fünfundvierzig. Einer der
„wegwitscht“ – verschwindet,
von Zauberhand. Und richtig gut
hörte er damals schon nicht. Als
er im Schwarzwald dann im
Volkssturmeinsatz war, wollte er
abhauen, erzählt er, nicht poli-
tisch abhauen, er winkt ab, son-
dern so abhauen, wie ein Junger,
wie er damals einer war, es tut,
wenn ihmwas zu bunt wird. „Da
hat der Franzos mich erwischt.“
Der Franzos.

In den Gefangenenlagern
mussten sie schwer arbeiten,
auch hungern. Er hat Bildchen
gemalt, wenn er einen Fetzen Pa-
pier fand. Es gegen Essen einge-
tauscht. Oft hat er kunstvolle Ini-
tialen entworfen – die ersten
Buchstaben der Namen von Ka-
meraden. WH, Willi Hess, an den
erinnert er sich noch. Einen Na-
men haben, das heißt: sein.
Manchmal hat jemand ein Stück
Brot gegeben gegen ein Bild.
Oder Zigaretten. „Gauloises oder
Trüp“. Wie man „Trüp“ schreibt?
„‚Troube‘ vielleicht“, sagt er und
beschreibt die Packung. Dazu
malt er mit der Hand ein Recht-
eck in die
Luft. „So grau
war sie.“

Entlassen
aus der Ge-
fangen-
schaft wurde
er nach ei-
nem Jahr –
„krankheits-
halber“. Seine
Nieren hat-
ten versagt,
sein ganzer
Körper war
aufge-
schwemmt. Als er mit seinem
Wasserkopf vor der Tür stand
zum kleinen Haus mit dem Ro-
sengärtchen davor, Hauptstraße,
wo er heute noch wohnt, auch
wenn es jetzt Bundesstraße
heißt, ein Haus mit abgewetzten
SteinfußbödenundAußenklo, es
liegt im Schatten des alten Rim-
singer Schlosses, erkannte ihn

seineelf Jahre jüngereSchwester,
dieLiesel,nicht. „Das istnichtun-
ser Ernst“, habe sie gesagt. Der
DoktorVogelhat ihndannaufge-
päppelt“, erzählt sie noch. Sie be-
kocht ihn seit Jahren jeden Tag.
Ist für ihn da. Er für sie. Sie, die
Extrovertierte, er das Gegenteil.
Sie macht noch die Reben, den
Garten. „Hoffentlich hagelt es
nicht.“ DasWetter, „muddlig“ sei
es, launisch – es gefällt ihr nicht.

„Ein Jahr lang war der Ernst
damals krank“, sagt die Schwes-
ter. Der Ernst. Im Südbadischen
haben Menschen nicht nur Na-
men, sie kommenmitArtikel da-
vor: der Ernst, *1926, die Liesel,
*1937, der Sepp, *1923, der ältere
Bruder.

Denkst du oft an den Krieg?
Onkel Ernst winkt ab. „Fürs Ka-
puttmachen war ich nicht so.“
Ihn hat Verehrung, Ergebenheit
interessiert. Die zu seiner Mut-
ter, die zu Gott. Und fürs Schöne
war er. Für Pflanzen, Vögel, Land-
schaften. Die malte er noch auf
das kleinste Stückchen Papier.
Schon der Lehrer in der Volks-
schule schenkte ihm einen Mal-
kasten, weil er es so gut konnte –
eine Auszeichnung. Er geht die
zwei Schritte bis zur Kommode
und holt einen abgegriffenen
Briefumschlag heraus. Drin sind
noch mehr Sterne. Manchmal
auchBlumen.DieneuerenBilder
sind mit dickeren Strichen, mit
flächigeren Farben gemalt. Einer
– ein „Verruckter“ – fällt aus der
Symmetrie. Onkel Ernst sortiert
die Bilder in kleine Mappen, die
er aus Altpapier schneidet.

Nach dem Krieg wurde der
Onkel Ernst Mechaniker. Nicht
freiwillig. Nicht unfreiwillig.
Man machte, was man machen
musste. Das war „anne dazemal“
so. Weil sein Vater Mechaniker
war und vomautoritären Schlag,
wurden auch dessen Söhne Me-
chaniker: Schwab & Söhne.
Einmal nur gab es einen
Versuch: Lass ihn auf die
Kunstschule, hatte der be-
freundete Architekt, „der
Kaiser“, zu seinemVater ge-
sagt, als der die Werkstatt
ausbauenließfürdenältes-
ten Sohn. Der Vater sagte:
„Nein.“ Und: „Wir haben

kein Geld.“
Onkel Ernst
zieht die
Schultern
hoch. „Ich
war kein Re-
voluzzer.“

Im Gegen-
teil: Solange
seine Parallel-
welt im Kopf
existierte,
machte er al-
les. Arbeitete
von morgens

bis in den Abend. Ora et labora.
Fünfzig Jahre lang reparierte er
Fahrräder, Traktoren, Landma-
schinen, Wasserleitungen im
Dorf,Motorräder –DKWs. Selbst-
ständig, abhängig, mithelfender
Familienangehöriger. Selber
fuhr er auch so ein altes DKW-
Motorrad. Das fing ja „dazemal“
alles erst an. Dazu die Dorfge-

meinschaft, der Sportverein, der
Musikverein, das Eingebun-
densein. „Kleiner Tambour“ war
er, erzählter,obwohl ihmdasmit
derMusiknicht sorichtig lag.Die
Kriegsgräberfürsorge, das Blut-
spenden zählt er noch auf. Blut-
gruppe B negativ. Eine seltene.

Wennman ihn aber ließ, mal-
te er. Erst die Kulissen fürs jähr-
lich wechselnde Theaterstück,
das imDorf zuWeihnachten von
den Vereinen aufgeführt wurde,
„Heimweh am Wolgastrand“
oder „Trauringel“ oder „Der
Herrgottschänder“ hießen die.
Auch Festplakate malte er und
die Ankündigungen vom Sport-
verein,wenn ein Spielwar:Ober-
gegen Niederrimsingen zum
Beispiel. Eine große Sache. In
Frakturschrift schrieb er die Pla-
kate und hängte sie beim Hir-
schen, beim Löwen auf.

Schriften
konnte der On-
kel Ernst. Spä-
ter, als das mit
dem Theater-
stück eine Zeit
lang aufhörte,
weil kein Ver-
ein sich die Ar-
beit ans Bein
binden wollte,
und das Plakat-
malen auch
aufhörte, weil

man kopieren konnte, fing er an,
mit Resten von Autolack Blumen
auf Metallplatten oder Holz-
scheiben zu malen. Autolack –
damals noch flüssig wie Öl und
ewig nicht trocken. Versunken er
– die dunkle Werkstatt, der Auto-
geruch, das schwarze, von der
Schmiere konservierte Holz der
Werkbank: Wie nichtmehr da.

Wenn das nicht ging, weil er
im Tankwartraum saß und
Dienst hatte an Sonntagen, an
Feiertagen, malte er auf der
Rückseite der Quittungsblöcke.
Er konnte in den Rückseiten ver-
sinken. „Malt er wieder“, sagen
die Erwachsenen. „Malst du mir
was?“, sagen die Kinder. Manch-
mal gab er auch verzierte Quit-
tungen heraus, wenn jemand
beim Tanken nach einer fragte.
20 DM, Normalbenzin, und ein
Tulpenbouquet dazu. Er zeigt
den alten, verwaisten Tankwart-
raum von außen, Fünfzigerjah-
rearchitektur, zeigt, wo die Zapf-
säulen standen. Hineingehen
will er nicht mehr.

Der Onkel Ernst war siebzig
ungefähr, als er zum ersten Mal
einen Stern sah und dachte, den
müsse er malen. Er stand am
Fenster inderniederenStubene-
ben dem verblassenden Bild mit
derSchafherdeunddemSchäfer,
das seine Eltern an genau dieser
Stelle aufgehängt hatten vor un-
gefähr achtzig Jahren, und sah

auf den Kirch-
turm. Da habe
er die Sonne so
hinter dem
Kreuz gesehen,
„Kritz“,dasoben
auf der Kirch-
turmspitze
steht, erzählt er.
Und die Sonne
war ein Stern.

Stern – Ernst,
es sind die glei-
chen Buchsta-

ben. Ein Anagramm.Nur das „st“
ist vertauscht.

Damalsmit siebzig,musste er
an Sonntagen immernoch Tank-
wart sein. Manchmal hörte und
sah er nicht, dass jemand vorge-
fahren war, wenn er in die Ster-
nenwelt ging. Denn wo ein Stern
ist, ist auch ein zweiter. Und ein
dritter, vierter, fünfter. Aber es
dauerte eineWeile, bis der Onkel
Ernst das richtige Format fand
für die Sterne: neun mal neun
Zentimeter – Schreibklotzfor-
mat. Auch die Papieroberfläche
muss stimmen. Denn wenn es
nur mit Augenmaß gemacht
wird, wird viel radiert.

Woher er die Ideen hat? Er
schaue auf die Tischdecke

Am Anfang wurde das mit dem
Ernst und den Sternen nicht
ernst genommen. „Er molt
Schternli“, sagte der Sepp, sein
Bruder. „Er molt Schternli“, sag-
ten andere. Nur seine Schwester
sagte: „Er molt Schternli und
keins sieht we’s ander üs.“ Und
wennsie ihnfragt,wohererdenn
die vielen Ideen hat, antwortet
er, dass ermal auf die Tischdecke
schaue und dann da im Muster
was sehe. Die Tischdecke ist ab-
gewetzt.

Ein anderes Mal ist es eine
Pfütze, in der er den Stern er-
kennt. Und wieder ein anderes
Mal ist esderBlick auf einenKak-
tus von oben, wenn er mit klei-
nen Schritten zum Klo schlurft
und an ihnen vorbeikommt. Die
Ideen seien überall. „Was der
sieht. Der Mannmuss Augen ha-
ben wie ein Sperber“, sagt seine
Schwester. Und er sagt, es kämen
ihm Ideen, „solang de Kerli noch
lööge ka“. Lööge – sehen. Der On-
kel Ernst spricht mitunter von
sichalsdemKerl.Vorallemwenn
es ihmschlecht geht, er keineEn-
ergie hat, keinen Mumm. „De
Kerli het kei Murr.“

Der Onkel Ernst hat sein gan-
zes Leben lang gearbeitet. Frau,
Kinder? Nein. Seine Sehnsucht
ist eine andere: die, im Schönen,
das er schafft, aufzugehen.Wenn
er Sterne malt, gelingt es. Dann
spürt er sich. Das Gefühl trägt
ihn. Es hat ihn durch den Krebs
getragen. Die Speiseröhre. Ino-
perabel. Im Krankenhaus be-
gann er – wie damals in Gefan-
genschaft – wieder Initialen zu
malen, von den Ärzten, den
Schwestern, er schenkte sie ih-
nen. Einen Namen haben: sein.

Undwasmacht ihn traurig? Ja,
das sei eine andere Geschichte.
Dass die Pläne für die Weih-
nachtskrippe verbrannt wurden,
das mache ihn traurig. Damals
nach dem Krieg baute er für die
Dorfkirche eine opulente Weih-
nachtskrippe, die alte war ka-
putt. Er baute einen Stall, umge-
ben von einer Stadtmit Palästen,
mit Häusern wie sie im Heiligen
Land gebaut wurden: Jerusalem,
Betlehem. Ein Foto hatte der
Pfarrer ihm gegeben und er hat
aus demFoto die Architektur der
Stadt insModell übertragen, Plä-
ne gemalt. Über Monate bauten
die jungen Heimkehrer diese
Krippe. Die Pläne wurden später
verbrannt. Beim Ofen anheizen
waren sie Zunder. „Hättest du
doch aufgepasst, wärst du doch
nicht so leichtsinnig gewesen“,
sagt er. Es regt ihn bis heute auf,
grimmig wirft er die Hände in
die Luft. Aber was nützt es, das
„hättest du“, das „wärst du“ – das
„hätsch doch“, das „wärsch doch“.

Dann zu seinem Achtzigsten
im November 2006 die Ausstel-
lung. „Die Sterne vom Ernst
Schwab“.DasganzeDorfkam.Die
Badische Zeitung schrieb über
ihn. Wein wurde ausgeschenkt.
Er hat sich gefreut. Diese Aner-
kennung. Die Leute haben ihm
sogarwasgegeben fürdieSterne.
Es kamenauchFremde, die es ge-
lesenhatten inder Zeitung.Man-
chetraten indengläsernenTank-
wartraum, sagten noch auf der
Schwelle „ach, Mandalas“, schau-
ten sich um, schwiegen, began-
nen von ihren Reisen nach Gra-
nada oder
Casablanca
oder in die
Anden zu
erzählen,
den Fens-
tern von
Notre Da-
me. Leute,
die ihn
kannten,
waren von
Anfang an
weich. Eine
junge Frau aus Niederrimsingen
sagte: „Jetzt weiß ich, dass man
auch mit siebzig noch anfangen
kann, das zu machen, was man
immer machen wollte.“ Ein
Mann,mit demer sonntags nach
derKircheauchmal imHirschen
am Stammtisch sitzt, die ande-
renAltenüberdieWelt redend,er
sie in sich träumend, sagte, dass
dieWeltbesserwäre,wennalle so
wären wie der Ernst. Und eine
Frau aus Hochstetten, die extra
vorbeikam, war erschüttert.
Über sich: „ ‚S’Männle‘ nannten
wir ihn.Wir gehenzum ‚Männle‘.
Wenn ich das gewusst hätte, dass
er so ein Künstler ist, ich hätte
ihm nicht erlaubt, mir die Wind-
schutzscheibe zu putzen beim
Tanken.“

■ Waltraud Schwab, sonntaz-Re-

dakteurin, ist eine seiner Nichten

Lass ihn auf die
Kunstschule, sag-
te ein befreundeter
Architekt. Der Vater
sagte: „Nein“

Die Idee für den ersten Stern kam ihm, als er das Kreuz der Oberrimsinger Kirchturmspitze sah Foto: Stefan Pangritz




