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Mechaniker werden.
Zuletzt kleine Sterne.
if Papler

WIUNSCHE Er musste
lieber malt er L'I.hl.‘T.
Fiir ihn: W elterfahrung at

Ernst — Stern.
Ein Anagramm

¥

in den letoten i0nfzeha Jakren hat der Onkel Ernst mehr als tausend Starms gemalt. MR Lineal, SUft und Avgesmall. Dazu trinkl er gant gem ,Okobenes” - Walkwelnsdhore Fobe: Sefan Pangris

AUS DEEERIMSINCEN
WALTRAUD SCHWAR

er Onkel Ernst ist jetzt Bg
und mah Sterne. Wenner
kanmn, rmacht er das jeden
Tag. Dann Heht er seinen
Kérper aus dem abgewelzten
Sesse] setotseine Brille suf rock
den 3tuhl mit dem Kissen zu-
rechi umd beugt sich dber den
Tisch unter der Larpe in der Stu-
be. Die Brille b mit Pamex ge-
klebt. In der Mitte zwischen den
rwel Glasern war sie gebrochen
Der harmt gewordene Klebstoff-
Elumpern, der dle belden Hilften
weit Jahren musammenhilt: sine
graue Perle owischen den Augen.
Vor Omkel Ernst Hegt das klei-
ne Arbeitsbreti. Daneben sind
die Stifre und auch der Radier-
gummi. Abgegriffen bt er,
schiwarz vom Grafit, nur das rete
Innere leuchret, dort, wo damit
radiert wurde. Gerade arbeivet
der Onkel Ernst an einem sechs-
zackigen fHtern, der von einem
vierzackigen Btern pgehalten
wird [He Linken in Orange, Gelb,
Alirosa urmnschlingen slch, gehen
in die Tiefe aufl dem neun mal
neun Zemtimeter E:mﬂ:n Snick-
chen Papler. Hm' sagt er. Was
Ist? Falsch®, sagt er und radiert
die duflere Linie elner ein Mill-
rmeter mal dnh‘:llll.rnl:'terﬁrullﬂ:
Raute - 50 klein wie ein $teckna-
delkopf also,
Fast alles st klein. Die Raute,
an der er radiert, die Sterne, die
er malt, das niedere Zimmer mit

Nach dem Krieg repa-
rierte der Ernst Moto-
ren. Nicht freiwillig.
Nicht unfreiwillig.
Das war ,dazemal” so

den Deckenbalken, in dem er
sitzt, ja, auch der Onkel Ernst st
klein. Nur sein Lachen, sein Kopf,
selne Hinde und der Fernseher,
vordem er manchmal sitzt, ochne
viel zu versichen, sSnd grof.
Fernsehen schaut er, er hor es
micht. Er sieht da was: Formen,
Farben, weidimensionalitat,
Lelt, Zitt] sagt er. Titt, wo va-
gout” = Zeit, die vergeht,

An seinern Wohrzimmertisch
aber bleibt sie stehan Mit Farb-
stiften, Bleistiften - herunterge-
spitzt bis auf die letzen Zentime-
ter =und raft elnem Lineal, abge-
sthabl wieseline Hinde, die doch
fein sknd, takifl nicht ziterig
zefchnet er, malt er :-l::l'lﬁ.lrl:lg«:,
schtzackige, finf., sieben oder
sonstwievlelzackige Sterne. Und
trinkt eine Welwelnschorle da-
o Oktobertee”, sagt er. Ja, die
Sterne miit den ungeraden Za-
cken sind helkel”, sagt er. Diese
akkurat hinrubekornmen, dafir
brauche es Augenmafl, aber er
hitte ain paar Fanfer imder Ma-
che”™ = diese _Kaiben', diese Wi-
derspenstigen. Wie er denn die
Finfrackigen hinbekommit? Er
fihrt mit der Spitze des Lineals
Gbers Fapier, ohne es Tu berih-
ren, sagh, dass er ein Sechseck
rmale, das teilbe und den Teilen et-
wag ruschlage Was ruschlage!
JErscht s0 rum, deno soram und
dann do devu d Helfti™ - daven
die Halfte, Es ist alles in seinem
Kapf.

Mehr als tausend Sterne hat
der Onkel Ernst gemalt in den
letzten flinfzehn Jahren. eder
shehit anders aus, Aber wer welll
schon die genaue Fahl denn er
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ist grofiziigig damit, verschenkt,
gibt weg. Jeder soll sich einen
aussuchen. Und dann die Aus-
stellung im alten Tankwartraum
vor fiinf Jahren, die seine Neffen
und Nichten fiir ihn organisiert
haben, da wurde er doch auch
fast zweihundert Sterne los. Im-
mer sechs in einem Rahmen. Sei-
ne schonsten. Sterne, die optisch
tauschen. Sterne, die zuerst Blu-
men sind, bevor sie Sterne wer-
den. Sterne, die an gotische Kir-
chenfenster, arabische Fayencen,
siidamerikanische Ornamentik,
italienische Renaissancegirten
erinnern. Gesehen hat er das al-
les nie - Florenz, Venedig, den
Kolner Dom, maurische Fresken,
die Kunst der Inkas — er hat es
trotzdem in sich. Er malt es von
innen. Jeden Tag.

Im Lager malt er, wenn er
einen Fetzen Papier findet

Der Onkel Ernst lebt auf dem
Dorf. Immer schon. Oberrimsin-
gen heif’t es, liegt nah am Rhein
und der franzosischen Grenze.
Nur einmal war er weg, kam tiber
Colmar, Hagenau und ein drittes
Lager, dessen Namen er nicht
mehr weif3, bis nach Strafiburg -
sechzig Kilometer nordlich vom
Dorf. Seine grofite Reise. Damals
in der Gefangenschaft war das.

Zum Volkssturm hatten sie
ihn noch geholt am Ende des
Krieges. Fiirs grofie Soldatsein
war er zu klein gewesen, ein Me-
ter fiinfundvierzig. Einer der
,wegwitscht® — verschwindet,
von Zauberhand. Und richtig gut
horte er damals schon nicht. Als
er im Schwarzwald dann im
Volkssturmeinsatz war, wollte er
abhauen, erzahlt er, nicht poli-
tisch abhauen, er winkt ab, son-
dern so abhauen, wie ein Junger,
wie er damals einer war, es tut,
wenn ihm was zu bunt wird. ,Da
hat der Franzos mich erwischt.”
Der Franzos.

In den Gefangenenlagern
mussten sie schwer arbeiten,
auch hungern. Er hat Bildchen
gemalt, wenn er einen Fetzen Pa-
pier fand. Es gegen Essen einge-
tauscht. Oft hat er kunstvolle Ini-
tialen entworfen - die ersten
Buchstaben der Namen von Ka-
meraden. WH, Willi Hess, an den
erinnert er sich noch. Einen Na-
men haben, das heifdt: sein.
Manchmal hat jemand ein Stiick
Brot gegeben gegen ein Bild.
Oder Zigaretten. ,,Gauloises oder
Trip” Wie man ,Triip“ schreibt?
»ITroube’vielleicht’ sagt er und
beschreibt die Packung. Dazu
malt er mit der Hand ein Recht-

seine elfJahre jiingere Schwester,
dieLiesel, nicht.,Dasist nicht un-
ser Ernst, habe sie gesagt. Der
Doktor Vogel hat ihn dann aufge-
pappelt| erzahlt sie noch. Sie be-
kocht ihn seit Jahren jeden Tag.
Ist fur ihn da. Er fir sie. Sie, die
Extrovertierte, er das Gegenteil.
Sie macht noch die Reben, den
Garten. ,Hoffentlich hagelt es
nicht.“ Das Wetter, ,muddlig” sei
es, launisch —es gefallt ihr nicht.

,Ein Jahr lang war der Ernst
damals krank, sagt die Schwes-
ter. Der Ernst. Im Stidbadischen
haben Menschen nicht nur Na-
men, sie kommen mit Artikel da-
vor: der Ernst, *1926, die Liesel,
*1937, der Sepp, *1923, der altere
Bruder.

Denkst du oft an den Krieg?
Onkel Ernst winkt ab. ,Firs Ka-
puttmachen war ich nicht so.”
TIhn hat Verehrung, Ergebenheit
interessiert. Die zu seiner Mut-
ter, die zu Gott. Und fiirs Schone
war er. Fiir Pflanzen, Vogel, Land-
schaften. Die malte er noch auf
das Kkleinste Stiickchen Papier.
Schon der Lehrer in der Volks-
schule schenkte ihm einen Mal-
kasten, weil er es so gut konnte -
eine Auszeichnung. Er geht die
zwei Schritte bis zur Kommode
und holt einen abgegriffenen
Briefumschlag heraus. Drin sind
noch mehr Sterne. Manchmal
auch Blumen. Die neueren Bilder
sind mit dickeren Strichen, mit
flachigeren Farben gemalt. Einer
— ein ,Verruckter” — fallt aus der
Symmetrie. Onkel Ernst sortiert
die Bilder in kleine Mappen, die
er aus Altpapier schneidet.

Nach dem Krieg wurde der
Onkel Ernst Mechaniker. Nicht
freiwillig. Nicht unfreiwillig.
Man machte, was man machen
musste. Das war ,anne dazemal”
so. Weil sein Vater Mechaniker
war und vom autoritdren Schlag,
wurden auch dessen Sohne Me-
chaniker: Schwab & S6hne.
Einmal nur gab es einen i3
Versuch: Lass ihn auf die
Kunstschule, hatte der be- |

freundete Architekt, ,der ’
Kaiser zu seinem Vater ge- || F
sagt, als der die Werkstatt |rufl

ausbauen liefs fiir den altes-
ten Sohn. Der Vater sagte: |
,Nein.“ Und: ,Wir haben |

Lass ihn auf die
Kunstschule, sag-
te ein befreundeter
Architekt. Der Vater
sagte: ,Nein"“

eck in die
Luft. ,So grau kein  Geld.“
war sie.” 7 T T Onkel Ernst
Entlassen [} g zieht die
aus der Ge- [ “"-gl - Schultern
fangen- LT (1 hoch. ,Ich
schaft wurde [ A f g : war kein Re-
er nach ei- 5 B I voluzzer.“
nem Jahr - 5 | Im Gegen-
krankheits- i f L teil: Solange
halber*. Seine m seine Parallel-
Nieren hat- ) e e welt im Kopf
ten versagt, — = B = existierte,
sein ganzer = 235.7.%¢ machte er al-
Korper war . les. Arbeitete
aufge- von morgens

schwemmt. Als er mit seinem
Wasserkopf vor der Tiir stand
zum kleinen Haus mit dem Ro-
sengirtchen davor, Hauptstrafie,
wo er heute noch wohnt, auch
wenn es jetzt Bundesstrafle
heif’t, ein Haus mit abgewetzten
Steinfuffboden und AufRenklo, es
liegt im Schatten des alten Rim-
singer Schlosses, erkannte ihn

bis in den Abend. Ora et labora.
Fiinfzig Jahre lang reparierte er
Fahrrader, Traktoren, Landma-
schinen, Wasserleitungen im
Dorf, Motorrader — DKWs. Selbst-
standig, abhangig, mithelfender
Familienangehdriger. Selber
fuhr er auch so ein altes DKW-
Motorrad. Das fing ja ,dazemal”
alles erst an. Dazu die Dorfge-

Die Idee fiir den ersten Stern kam ihm, als er das Kreuz der Oberrimsinger Kirchturmspitze sah Foto: Stefan Pangritz

meinschaft, der Sportverein, der
Musikverein, das Eingebun-

densein. ,Kleiner Tambour” war
er, erzihlt er, obwohlihm das mit
der Musik nicht sorichtiglag. Die
Kriegsgraberfiirsorge, das Blut-
spenden zahlt er noch auf. Blut-
gruppe B negativ. Eine seltene.

Wenn man ihn aber lief, mal-
te er. Erst die Kulissen fiirs jahr-
lich wechselnde Theaterstiick,
das im Dorf zu Weihnachten von
den Vereinen aufgefiihrt wurde,
,Heimweh am Wolgastrand“
oder ,Trauringel” oder ,Der
Herrgottschiander” hieflen die.
Auch Festplakate malte er und
die Ankiindigungen vom Sport-
verein, wenn ein Spiel war: Ober-
gegen Niederrimsingen zum
Beispiel. Eine grofie Sache. In
Frakturschrift schrieb er die Pla-
kate und hingte sie beim Hir-
schen, beim Loéwen auf.

Schriften
konnte der On-
kel Ernst. Spa-
ter, als das mit
dem Theater-
stiick eine Zeit
lang aufhorte,
weil kein Ver-
ein sich die Ar-
beit ans Bein
binden wollte, H
und das Plakat-
malen auch
aufhorte, weil

man kopieren konnte, fing er an,
mit Resten von Autolack Blumen
auf Metallplatten oder Holz-
scheiben zu malen. Autolack -
damals noch fliissig wie Ol und
ewig nicht trocken. Versunken er
- die dunkle Werkstatt, der Auto-
geruch, das schwarze, von der
Schmiere konservierte Holz der
Werkbank: Wie nicht mehr da.

Wenn das nicht ging, weil er
im Tankwartraum safl und
Dienst hatte an Sonntagen, an
Feiertagen, malte er auf der
Riickseite der Quittungsblocke.
Er konnte in den Riickseiten ver-
sinken. ,Malt er wieder, sagen
die Erwachsenen. ,Malst du mir
was?‘, sagen die Kinder. Manch-
mal gab er auch verzierte Quit-
tungen heraus, wenn jemand
beim Tanken nach einer fragte.
20 DM, Normalbenzin, und ein
Tulpenbouquet dazu. Er zeigt
den alten, verwaisten Tankwart-
raum von auflen, Fiinfzigerjah-
rearchitektur, zeigt, wo die Zapf-
saulen standen. Hineingehen
will er nicht mehr.

Der Onkel Ernst war siebzig
ungefihr, als er zum ersten Mal
einen Stern sah und dachte, den
miisse er malen. Er stand am
Fensterin der niederen Stube ne-
ben dem verblassenden Bild mit
der Schafherde und dem Schifer,
das seine Eltern an genau dieser
Stelle aufgehéngt hatten vor un-
gefahr achtzig Jahren, und sah
auf den Kirch-
turm. Da habe
er die Sonne so
hinter dem
Kreuz gesehen,
,Kritz“ dasoben
auf der Kirch-
turmspitze
steht, erzahlt er.
Und die Sonne
war ein Stern.

Stern — Ernst,
es sind die glei-
chen Buchsta-

ben. Ein Anagramm. Nur das ,st*
ist vertauscht.

Damals mit siebzig, musste er
an Sonntagen immer noch Tank-
wart sein. Manchmal horte und
sah er nicht, dass jemand vorge-
fahren war, wenn er in die Ster-
nenwelt ging. Denn wo ein Stern
ist, ist auch ein zweiter. Und ein
dritter, vierter, finfter. Aber es
dauerte eine Weile, bis der Onkel
Ernst das richtige Format fand
fiir die Sterne: neun mal neun
Zentimeter — Schreibklotzfor-
mat. Auch die Papieroberfliche
muss stimmen. Denn wenn es
nur mit Augenmafi gemacht
wird, wird viel radiert.

Woher er die Ideen hat? Er
schaue auf die Tischdecke

Am Anfang wurde das mit dem
Ernst und den Sternen nicht
ernst genommen. Er molt
Schternli’ sagte der Sepp, sein
Bruder. ,Er molt Schternli’, sag-
ten andere. Nur seine Schwester
sagte: ,Er molt Schternli und
keins sieht we’s ander is.“ Und
wennsie ihn fragt, wohererdenn
die vielen Ideen hat, antwortet
er, dass er mal auf die Tischdecke
schaue und dann da im Muster
was sehe. Die Tischdecke ist ab-
gewetzt.

Ein anderes Mal ist es eine
Pfiitze, in der er den Stern er-
kennt. Und wieder ein anderes
Malist es der Blick auf einen Kak-
tus von oben, wenn er mit klei-
nen Schritten zum Klo schlurft
und an ihnen vorbeikommt. Die
Ideen seien uberall. ,Was der
sieht. Der Mann muss Augen ha-
ben wie ein Sperber?, sagt seine
Schwester. Und er sagt, es kimen
ihm Ideen, ,solang de Kerli noch
160ge ka“ Lodge — sehen. Der On-
kel Ernst spricht mitunter von
sich alsdem Kerl. Vorallem wenn
esihm schlecht geht, er keine En-
ergie hat, keinen Mumm. ,De
Kerli het kei Murr.“

Der Onkel Ernst hat sein gan-
zes Leben lang gearbeitet. Frau,
Kinder? Nein. Seine Sehnsucht
ist eine andere: die, im Schonen,
das er schafft, aufzugehen. Wenn
er Sterne malt, gelingt es. Dann
spirt er sich. Das Gefiihl tragt
ihn. Es hat ihn durch den Krebs
getragen. Die Speiseréhre. Ino-
perabel. Im Krankenhaus be-
gann er — wie damals in Gefan-
genschaft — wieder Initialen zu
malen, von den Arzten, den
Schwestern, er schenkte sie ih-
nen. Einen Namen haben: sein.

Und was macht ihn traurig? Ja,
das sei eine andere Geschichte.
Dass die Pline fiir die Weih-
nachtskrippe verbrannt wurden,
das mache ihn traurig. Damals
nach dem Krieg baute er fiir die
Dorfkirche eine opulente Weih-
nachtskrippe, die alte war ka-
putt. Er baute einen Stall, umge-
ben von einer Stadt mit Palisten,
mit Hausern wie sie im Heiligen
Land gebaut wurden: Jerusalem,
Betlehem. Ein Foto hatte der
Pfarrer ihm gegeben und er hat
aus dem Foto die Architektur der
Stadt ins Modell ibertragen, Pla-
ne gemalt. Uber Monate bauten
die jungen Heimkehrer diese
Krippe. Die Plane wurden spater
verbrannt. Beim Ofen anheizen
waren sie Zunder. ,Hittest du
doch aufgepasst, warst du doch
nicht so leichtsinnig gewesen,
sagt er. Es regt ihn bis heute auf,
grimmig wirft er die Hande in
die Luft. Aber was niitzt es, das
Jhattest du’ das ,warst du“ — das
Jhatsch doch’, das ,warsch doch”

Dann zu seinem Achtzigsten
im November 2006 die Ausstel-
lung. ,Die Sterne vom Ernst
Schwab* Das ganze Dorfkam. Die
Badische Zeitung schrieb iiber
ihn. Wein wurde ausgeschenkt.
Er hat sich gefreut. Diese Aner-
kennung. Die Leute haben ihm
sogar was gegeben fiir die Sterne.
Es kamen auch Fremde, die es ge-
lesen hatten in der Zeitung. Man-
chetrateninden glasernen Tank-
wartraum, sagten noch auf der
Schwelle ,ach, Mandalas‘, schau-
ten sich um, schwiegen, began-
nen von ihren Reisen nach Gra-
nada oder
Casablanca
oder in die
Anden zu
erzihlen,
den Fens-
tern  von
Notre Da-
me. Leute,
die ihn
kannten,
waren von
Anfang an
weich. Eine
junge Frau aus Niederrimsingen
sagte: ,Jetzt weif? ich, dass man
auch mit siebzig noch anfangen
kann, das zu machen, was man
immer machen wollte.“ Ein
Mann, mit dem er sonntags nach
der Kirche auch malim Hirschen
am Stammtisch sitzt, die ande-
ren Alten tiber die Welt redend, er
sie in sich traumend, sagte, dass
die Welt besser wire, wenn alle so
wiaren wie der Ernst. Und eine
Frau aus Hochstetten, die extra
vorbeikam, war erschittert.
Uber sich: , ,S’Miannle’ nannten
wirihn. Wir gehen zum ,Méannle*.
Wenn ich das gewusst hitte, dass
er so ein Kunstler ist, ich hatte
ihm nicht erlaubt, mir die Wind-
schutzscheibe zu putzen beim
Tanken.“

m Waltraud Schwab, sonntaz-Re-
dakteurin, ist eine seiner Nichten





